Au camp de Spaç, le plus terrifiant de la dictature albanaise, des prisonniers
font commerce de leurs jours de liberté contre des paquets de cigarettes,
tandis que d'autres transforment des wagonnets en four à pain ou cherchent
d'illusoires "diamants" dans les mines de charbon.
Maks Velo a été condamné à dix ans de camp en 1978 pour avoir "exécuté
des œuvres inspirées de Modigliani, Braque et Picasso…, contrevenant
ainsi à la méthode du réalisme socialiste."
Ses tableaux ont été détruits. À sa sortie de Spaç, il a consigné ces croquis
de mémoire. "Nous sommes comme ces petites gares qu'on ne dessert plus.
On les abandonne à l'oubli." Chacune de ces nouvelles parvient à faire
mentir cet aveu d'une vie amputée par la dictature.